BARCO A PUERTO

Puedo escuchar los caza-espiritus cantar una tonada tempestuosa. El aire huele a Otono. Mi casa huele a canela y manzanas, cocidas a fuego lento, sobre una casuela Le Creuset, asegurandome que en verdad es Halloween, y todo marcha bien en el mundo. El sol del mediodia calienta las escaleras a nuestra segunda planta y la luz del sol se cuela por entre las cortinas color violeta. Mi gata duerme al pie de mi cama. Mis hijos preparan la casa para su dia favorito. Estan poniendo telaranas a lo largo de la escalera. Mi hija Emily, felizmente deja caer aranas escalofriantes en las telaranas. Suelo pedirle a mi esposo que me lleve a mi huerta de manzanas favorita en el Volcan Hood. Las manzanas doradas son mis favoritas para hacerlas en conserva y mermelada. “Ya debi haber ido a la huerta” le digo a mi esposo, y el sabe lo que me encanta en esta epoca del ano. Mi destino favorito es la huerta que celebra la tradicion Suiza Edelweiss, al que llegamos cuando la celebracion esta en todo su apogeo. Somos recibidos por la Madonna de la huerta quien nos recibe en su gorro tradicional. “Lo compre en Suiza” nos dice Ruthie, comodamente sobre su tractor. Despues de posar para una foto con nosotros nos dice, “Y que manzanas buscan esta vez?” “Las doradas” le digo.Y asi pasamos las siguientes cuatro horas, con nuestra carretita y un baston especial para alcanzar las manzanas mas elevadas del arbol. Mi hijo Alejandro empezo la tradicion de pizcar nuestras propias manzanas, porque sabe lo mucho que a mi me gusta. Es otono, y mi cumpleanos cae justo un dia antes de Halloween.Mi padre, el marinero, me solia hacer todos mis disfrazes. Desde que tenia dos anos y hasta ya entrada mi adolecencia, me preparo todos mis disfrazes. Sus destrezas de tapizero y artista las ponia en accion para mis disfrazes. Solia empezar alrededor de Julio y preguntandome, “Que es lo que quieres ser este Halloween?”El primer ano fui un Murcielago. Siempre me han encantado los murcielagos. Sus pancitas aterciopeladas, su amor por la noche, la manera en que duermen al reves, la complejidad de sus alas, la gran variedad de murcielagos que hay en el mundo. Mi padre me hizo un disfraz con todo lo que me gusta: panza aterciopelada? afirmativo. Las alas enormes? afirmativo. Imaginacion de una nina de dos anos? afirmativo. estava lista para mi primer Halloween en Garden Grove, California. Tenia mi bolsa especial para los dulces que iba a recolectar y presta estava para recorrer el mundo. Todavia tenemos una foto que mi padre tomo de mi en mi disfraz de murcielago: la silueta con la sombra de mi padre se alcanza a distinguir en mi foto atesorada. Hay algo que me conmueve en ella. Me parece que ahora que he vivido 29 anos sin el, es una representacion fiel de su presencia en mi vida.A medida que entramos en la velada de todos los santos, me encuentro reflexionando en su espiritu. A donde vamos? De donde venimos? A donde van nuestros seres queridos? Nos vamos con ellos?En dias templados como estos, me encanta ponerme la camiza de cuadros de mi padre, salir a caminar, oir el crujir de las hojas secas bajo mis pies, escuchar musica, enviar mis plegarias a la inmensidad, y esperar que en este mar de eternidad, mi mensaje llegue -como dicen los marineros- barco a puerto.